アレハンドロ・G・イニャリトゥ、失われた「アモーレス・ペロス」の映像をLACMAの新しいインスタレーションで復活させる

夢に足を踏み入れる前から、暗闇が私を取り囲んでいます。オスカー受賞のメキシコ映画監督アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥが私を真っ暗な廊下を通って広場へと導き、光線と煙がメキシコシティの通りから聞こえる音と組み合わさって渦を巻き起こし、ユニークな映画体験を生み出しました。

ロサンゼルス カウンティ美術館内で、イニャリトゥは私に、2000 年のデビュー作「アモーレス ペロス」の 25 周年を記念したエロティックな祭典である新作インスタレーション「スエーニョ ペロス」を案内してくれました。展示されている唯一の物理的要素は、6 台のフィルム映写機と未公開映像のフレームを含むセルロイドであり、それらは部屋中のさまざまなサイズのスクリーンに上映されます。物語の必然性から切り離されて、イメージはただ存在します。

「インスタレーションをするのが大好きです」とイニャリトゥはスペイン語で言います。 「友達とゲームをしているようなものです。チケットを売ることを考える必要がないので、私にとっては解放感があります。」

LACMA に到着する前に、彼の「Sueno Perro」はイタリアのミラノと故郷のメキシコシティの聴衆を驚かせました。 LACMAは以前、イニャリトゥ氏の没入型プロジェクト「カルネ・イ・アリーナ」を主催しており、来場者は米国とメキシコの国境を徒歩で越える男性の立場に立つことができた。

ミラノとメキシコシティでは、「スエノ・ペロ」が複数の部屋を持つ迷路のような空間を占拠していた。同じ部屋に収められたLA版は「よりクレイジーなバージョン」だとイニャリトゥは言う。中に入ると、周囲に広がる画像や音の風景から休むことはできません。彼はプロジェクターの光線を「光の彫刻」と正確に表現しました。

興味深いことに、人々はこれらの魅惑的な光の流れに非常に敬意を払っており、邪魔を避けるために身をかがめるのではなく、その横を通り過ぎる傾向があると彼は指摘します。イニャリトゥは、彼らの影がフレームに入り込み、フレームを変えることができるように、実際に光を遮ることを望んでいます。

2026年2月18日水曜日、LACMAの壁に設置された35mmプロジェクターからの「Amores Perros」プロジェクトの未公開映像。

(高く評価されている猿/デロス用)

補間された映像は、「Amores Perros」の最終カットには入れられなかった素材である。このドラマは、2000年紀の変わり目の無法地帯のメキシコシティの異なる社会階級を舞台にした3つの異なる物語に基づいた、ざらざらとした断続的なドラマである。 2018年、イニャリトゥは、ほとんどの作品では廃棄されるその撮影のすべてのデイリー（生のテイク）がメキシコ国立大学（UNAM）に保存されていることを発見した。

「25年間開けていなかった、埃の匂いがするアルバムを見ているような気分だった」と彼は言う。 「距離があったので、その映像は本当に私の中に美しい郷愁を呼び起こしました。」

そして、そのアルバムは素晴らしかったです。イニャリトゥは、撮影監督のロドリゴ・プリエトとともに、約 100 万フィートもの膨大な量の映像を撮影したことを思い出します。

ガエル・ガルシア・ベルナル、2000年公開『Amores Perros』の一場面より。

「それは誕生時に捨てられる胎盤のようなものです。DNAが豊富に含まれ、すでに死んでいたものの、かつては生き物の一部であった廃棄された物質が突然、独自の命を持ち始めます」とイニャリトゥは率直に説明する。 「これらの破片、この死んだ物質が復活できるとは知りませんでしたが、光は忘れられていたものに新たな命を吹き込みました。」

批評家から高く評価され、オスカーの国際長編映画賞（当時は外国語映画）にノミネートされた『アモーレス・ペロス』は、メキシコの社会問題を人道的観点から描くことで国内外の観客を魅了した野心的な作品として、メキシコ映画界の転換点となった。

「ガエルを見てください！当時彼は19歳でした。彼の美しい姿です」とイニャリトゥは「アモーレス・ペロス」の主演ガルシア・ベルナルについて語る。その坊主頭はインスタレーションスクリーンに映っている。俳優は『Amores Perros』で長編映画デビューを果たし、それ以来並外れたキャリアを積んできた。

ある時点で、6 台の映写機のうち 3 台が暗転し、残りの 3 台は映画の 3 つの物語をつなぐ重要な自動車事故を映し出します。イニャリトゥとプリエトは、9台の異なるカメラで壮絶な衝突の様子を撮影した。 「Sueño Perro」の 9 つの異なる角度すべてを見ると、この瞬間の挑戦的なオーケストレーションについて新たな理解が得られます。

このようなシーンを見ると、『アモーレス・ペロス』が、次の映画を作る機会が得られるかどうか確信が持てず、すべてを賭ける覚悟を持った30代半ばのアーティストの作品であることが分かる。

イニャリトゥは笑いながら、「映画監督として私は大きく変わったが、相変わらず昔と同じ愚か者だ。それは悪い知らせだ」と語った。 「もう一つの悪いニュースは、ショットの数、セットアップ、そして各ショットの背後にあるエネルギーのせいで、もうその種の映画を作ることができないということです。」

映画の公開記念日と時が経ち、イニャリトゥと脚本家ギレルモ・アリアガ（『アモーレス・ペロス』、『21グラム』、『バベル』を書いた）に長年のすれ違いを経て和解する機会が与えられた。二人は昨年メキシコシティで行われたイベント中に公に関係修復を認めた。

「この章を終えることは私にとって非常に重要でした」とイニャリトゥは説明する。 「人間としての私たちの友情には特別なものがありました。そして私たちの子供たちもとても仲がよかったです。友達として彼がいなくて本当に寂しかったです。大人になるにつれて、恨みや敵意は最悪の投資であることがわかります。それは自分の中に病気を抱えているようなもので、それを手放したくないのです。」

映画の遺産を祝うパフォーマンスのほとんどは、スクリーンに映るアートワークや衣装をフィーチャーしていますが、イニャリトゥは最終的にその道を歩むことにしました。当初、監督は映画の中でガルシア・ベルナルが演じた黒いフォードの破損した車の破片を見つけて、それをインスタレーションの中心に置こうとしたと彼は認めた。しかし、純粋なアプローチを維持するよう彼を説得したのは、LACMA CEOのマイケル・ゴーバン氏でした。

「マイケルはプロジェクター、光、記憶というアイデアを気に入ってくれました。そして彼は賢明にも私にこう言いました。『物理的な物体は気が散るかもしれない。この作品は記号論的で、何か具体的なものが塊を作るのかもしれない。』私はそれは大いに反省していると思い、「その通りです」と言いました。 「私はこの展覧会を物理的な物質なしで存在させようと試みるつもりです。なぜなら、この展覧会は有形のものだけでなく、光と時間といった非物質的なものについてでもあるからです。」

彼の言うところの「映画の考古学的遺跡」と呼ばれる物体は、イニャリトゥに大きな悲しみをもたらした。彼らにとってそれらの遺体は、箱の中に保存された命のない蝶のコレクションを見るようなものです。 「誰々が履いていた靴や、誰々が着ていたドレスを見ると、かつて飛んで今は死んでしまった蝶のように見えます」とイニャリトゥさんは言う。 「一度映画に登場した物体には、もはや命が宿っていません。骸骨のようなものです。」

(高く評価されている猿/デロス用)

主に電子機器で映画を見てきた若者にとって、『スエーニョ・ペロ』を見ることは、映画の歴史のほとんどにおいてフィルムで存在してきた方法について大きな好奇心を引き起こす可能性があるとイニャリトゥは信じている。これにより、彼らは映画について独自の方法で考えることができるようになります。

「私たちは生物学的な存在であり、私たちの理解能力と発達にはすべての器官が関係しています。デジタル画面のせいで、私たちはすべてを知的レベルでのみ見ることを余儀なくされています」と彼は言います。彼は、このインスタレーションに入ると、子宮や洞窟に入ったような気分になることを望んでいます。さらに、「プロジェクターのランプの明滅する光は、人々が集まって物語を共有していた頃の洞窟の火を思い出させます。」と付け加えた。

「スエーニョ・ペロス」は、セリフや楽譜ではなく、何年もかけて録音され、「アモーレス・ペロス」以来すべてのイニャリトゥ映画を手がけてきた音響デザイナー、マーティン・ヘルナンデスの助けを借りてロサンゼルスに持ち込まれた、メキシコシティの生活音（露天商からマーチングバンドまで）で出席者を魅了する。そして、それらの聴覚的要素の一部は今も残っていますが、「Amores Perros」は、絶えず進化し、変異してきた都市のタイムカプセルとしても機能します。

彼は、「映画を見ると今でもその街のことを覚えていますが、当時の車や服装を見るととても笑ってしまいます」と語ります。 「今は旧石器時代のようです。そして、『私はとても年をとったんだ！』と思います。」でも確かに、当時は明らかに違う街でした。」

(高く評価されている猿/デロス用)

イニャリトゥと同じように、『Amores Perros』がリリースされたとき、私はまだ連邦区として知られるメキシコシティに住んでいました。当時、外国人観光客は誘拐されるのを恐れて大都市を訪れることを恐れる場合が多かった。メキシコシティが米国などからの「デジタル遊牧民」にとってトレンディーな好まれる目的地になっているのを見るのは不快だ。

「アメリカ人は長い間メキシコに無関心だったが、今では『へえ、ここは信じられないほど文化的に奥深い街だ』と言うのです」とイニャリトゥさんは言う。 「彼らは、自分たちの傲慢さは、私たちメキシコ人を単なる「ソンブレルド」として描くという、自分たちが広めたプロパガンダに基づく誤解から来ていることに気づいています。

イニャリトゥは、メキシコシティとこの国全体について最も魅力的なのは、人々の世界観と、彼らが自分たちの現実にどのように対処しているかであると信じています。

「これほど活力のある国は他にありません。暴力や汚職が常態化しているなど、多くの問題があるにもかかわらず、人々は世界中のどの都市でも見つけるのが非常に難しいエネルギー、喜び、活力を持っているからです」と彼は言う。

母国を今も悩ませている根本的な問題について、イニャリトゥは、権力者たちが『アモーレス・ペロス』のスクリーン上での扱いに満足していなかった、と回想する。

「メキシコ政府はこの映画を見て当惑した」と彼は言う。この映画が国際映画祭で賞を受賞すると、どこの国のメキシコ大使や外交官もその功績を祝うための招待を断った。

イニャリトゥは「彼は、これはメキシコの表現としては不十分であり、映画に描かれているのはメキシコではないと言いました」と回想する。 「彼は、あまりにも暴力的な表現だと言いました。私が観光長官であるかのように休暇を与えてください。」

「スエノ・ペロ」インスタレーションのツアーでこの最新の目的地を宣伝することに加えて、イニャリトゥはトム・クルーズ主演の新作映画「ディガー」のポストプロダクション段階にある。さらに、メキシコ系アメリカ人アーティスト、ジュディ・バカを讃えるプロジェクトにも取り組んでいる。

バカは壁画「ロサンゼルスの万里の長城」で知られています。この壁はタジュンガウォッシュ沿いに 800 m 以上にわたって伸び、カリフォルニアの複雑な歴史を反映しています。イニャリトゥと撮影監督のエマニュエル・ルベツキはこの大作に基づいて作品を撮影し、3月7日にウォルト・ディズニー・コンサートホールでグスタボ・ドゥダメルとガブリエラ・オルティス指揮による特別コンサートが開催され、数名のゲストミュージシャンが出演する予定だ。

「時代を50年先取りし、彼女の目を通してカリフォルニアの物語を伝えたジュディというチカーナの作品を展示したいのです。これをロサンゼルスのランドマークにしたいのです。『ロサンゼルスに行ってこの壁画を見ないなんてことはできない』と言わせたいのです。」

現在進行中の「Amores Perros」祝賀の一環として、マックはエッセイ、舞台裏の写真、絵コンテを掲載した本を出版した。グスタボ・サンタオララのスコアに加え、コントロール・マチェーテやカフェ・タクババなど、世代を定義するメキシコのロックバンドの楽曲を含む2枚組のヴァイナル・コンピレーションも最近リリースされた。

イニャリトゥは数年間この映画を劇場で見ていなかった。しかし、昨年のカンヌ映画祭でもう一度この作品を観たとき、彼はこの作品がその可能性を保っていることに気づき、喜んだという。

彼は笑いながら、「この映画がどれだけ持ちこたえているかに驚いている。そしてそれは私が作ったからというだけではない。今でもリズムと力強さを持っている。全く老けていない。それどころか、若い古い魂のようなものだ」と語った。

『すえのペロ』は2月26日から7月26日まで公開。