もちろん「嵐が丘」も番外編として登場します。私の同僚のジャスティン・チャンも含め、多くのカットや抜粋が詳しく説明されています。フェネルは、1847 年に出版された小説にはほとんど含まれなかった中心的なもの、つまりセックスを追加しました。ブロンテでは明らかに満たされなかったキャサリンとヒースクリフの関係が、この映画では熱血な出来事となっている。その温かさはあからさまというよりもほのめかされているが、フェネルはまた、キャサリンが自慰行為をし、ヒースクリフがその行為を捕まえて彼女の指をなめるシーンでほのめかされているように、カップルの感情的および性的自立も表現している。フェネル監督の 2023 年のメロドラマ『ソルトバーン』を、自らのトリックによって社会を這い上がる陰謀家の興味深い物語以上のものにしているのは、相互に結びついた主人公が、彼女自身のねっとりとした快楽や秘密のもつれを通して見せる魅惑的な力です。彼女の「嵐が丘」では、その後のヒースクリフとイザベラの関係における残酷さと苦しみの絆が、イザベラが喜ぶBDSMのダイナミクスにはっきりと変換されています。 （フェネルのバージョンでは、本の中でのように逃げる必要はありません。）

この効果は、ブロンテを神話化することです。この本の登場人物たちの性生活を妨げていたすべてが著者の時代の法律と礼儀作法だったとしたら、なぜ真実のようなものが何も語られなかったのでしょうか?神話を払拭するために過去を再訪すれば、失われた純粋な時代が見つかるでしょう。しかし、フェンネルはそんなことはしません。歴史を剥ぎ取り、『嵐が丘』の翻案部分をその舞台となった時代（大まかにアメリカ独立戦争からフランス革命まで）の詳細に根付かせる代わりに、フェネルは歴史を美化して、あまりにも奇妙な物理的なフィクションで捏造してきたので、意図的に時代錯誤的なのか、単にズレているのかは不明である。

この映画のあからさまな愚かさは、キャンプには及ばないが、意図的にセルフパロディをしているわけでも、過度にドラマティックなわけでもない。それどころか、その最も奇妙で風変わりな発明でさえも、洗練された美的輝きで魅力的に描かれ、最も激しい感情の瞬間を感情のシンボルに変えます。映画の絵画的表現は表面下に残ります。フェネルの『嵐が丘』は悪い改作ではなく、ブロンテから借りた映画と比べても悪くない普通の映画だ。

それでも、私はフェネルの努力に同情する。なぜなら、彼女が実際に取り入れようとしているのは、ブロンテではなく、多かれ少なかれ忘れ去られてしまった映画のジャンル、つまり恋愛ドラマだからだ。それ自体は凡庸ですが、『嵐が丘』は一種のプレースホルダーであり、もうほとんど存在しませんが、ストリーミングの豊富で遍在するアーカイブによって再び前面に押し出された、あらゆる種類の映画制作を象徴しています。このような映画は、ハリウッドでは長い間「女性の写真」として知られていました（ロマンチックな悩みの多くは映画界の男性たちも同様に悩ましていましたが）。このジャンルの最高の芸術家はジョン・M・スタール（サイレント時代から1940年代まで）とダグラス・サーク（1950年代）であり、フランク・ボーゼージやジョージ・キューカーなど、同様の野心と実績を持った他の監督も彼らに加わりました。スタールの『オンリー・イエスタデイ』（シュテファン・ツヴァイクの小説に基づく）やサークの『天国が許すすべて』など、彼の失恋と救済を描いたメロドラマは、涙を誘うものともいえるような、とんでもない偶然や熱狂的な告白に満ちている。これらの映画には、愛の情熱や人間関係の障害を前面に押し出し、個人の欲望と社会的義務を同等の立場でバランスさせ、それによってブルジョア生活に壮大な悲劇をもたらす並外れた能力があります。

昨年の最高の映画の中には、ロマンスをたっぷりとフィーチャーしたものがいくつかありました。実際、「Sinners」には今年の素晴らしいラブストーリーの 1 つが含まれていますが、断片的で二次的で最終的には象徴的なものに保たれています。 「黒幕」と「ヘッダ」は完全に恋愛に苦い。 「フェニキアの計略」は父性愛のビジョンであり、ロマンチックな愛の残りは回想であり、復讐と悲しみの物語です。 「One on One Fight」は、重要ではあるが表面的に描かれているロマンチックな関係から始まる先祖伝来の物語でもあります。 「マーティ・シュプリーム」はロマンスによって動かされており、映画の始まりと終わりである中心となるカップルの関係の希薄さは、言葉では言い表せない絶対的な絆、言葉を超えた情熱というテーマの意味合いによって補われている。この点で、1952年を舞台にした『マーティ・シュプリーム』は、その時代の偉大な映画のひとつである『裏窓』を思い出させます。この映画では、アルフレッド・ヒッチコックが、輝かしい人格女優テルマ・リッターのモノローグで、超越的な肉体的愛の決定的な証言をしています。しかし、「マーティ・シュプリーム」は、そのタイトルとその名を冠したキャラクターどおり、女性の写真ではありません。ロマンスは、どれほど熱心に構想されたとしても、最終的には主人公の運動的な実存の旅における一連の障害に過ぎません。