私新型コロナウイルスによるロックダウンが始まるまで、私は定期的に自転車に乗ることができませんでしたが、それは私の人生の楽しみの一つになりました。丘を駆け下りるほど、ストレスの多い一日を打ち破るものはありません。ガソリン価格や一方通行、駐車場のことを考えなくて済むので、気分は驚くほど良くなります。

しかし、メンテナンスとなると私の態度は決定的に弱気でした。何かが機能すれば、私にとってはそれで十分です。それがどのように機能するかは、私の仕事ではありません。奇妙なノイズや不具合は自然に解決するか、悪化して専門家に相談するかのどちらかだと思いました。自慢できるわけではありませんが、パンクした自転車を修理するために、30分かけて自転車店まで歩いたことが一度や二度ではありません。私のチェーンは、見方を間違えると壊れてしまうかもしれないと思っていたので、いつも泥だらけでした。

ひどい杭で自転車が壊れてしまったとき、代わりに安いものが必要でした。私は 50 ドルで 70 年代の Malvern Star を購入しました。錆びた斑点とタイヤの破損がありましたが、夢のように走り、すぐに恋に落ちました。使ったお金が少なかったからかもしれませんし、飾り気のないローテクな部品のせいかもしれませんが、突然、何かを変えたいという衝動に駆られました。

YouTube のチュートリアルと父への嫌がらせの電話に触発されて、私は地元の自転車協同組合で新しいハンドルバーとブレーキ、新しいチェーン、リアラック、フロントバスケットを取り付けました。すべてゴミ箱から拾い集めた古い部品でした。私は行き詰まってしまいました。各部分がどのようにして完全な情報を提供するのかを理解し、お金をかけずに問題を自己診断して解決できる能力は、私を中程度の丘を登らせるのに十分な強力な自己満足感を生み出します。

去年の夏、私はさらに野心的になりました。私はメインの通勤車を壊すことなくプロジェクトに没頭したかったので、古い鉄骨フレームを購入し、スプレー缶塗装などをして一から組み立てました。何もないところから動く機械を作るのは非常にやりがいがあり、多くのことを学びました。特に、古いバイクに関しては、見た目よりも部品の交換可能性がはるかに低いということです。

部品を外し、錆や道路の汚れを落として元に戻す作業は、とてもリラックスした楽しい午後の過ごし方です。私は週のほとんどを画面上の文字を見つめて過ごしていますが、実用的なものを持つと瞑想的な気分になります。私はまだ初心者で、噛むことができる以上に噛む傾向がありますが、何かを構築したり修正したりできることを学び、全体的に自分の能力に対する自信が高まりました。忙しすぎたり、天気が悪かったりすると、自転車セッションに参加できなくなりがちです。それに、指が汚れていれば破滅を避けることができます。

携帯電話を使用しているときでも、スクロールの仕方が異なります。人々が自分のポンコツバイクやフランケンバイクを披露するサブレディットから、詳細な修理チュートリアル、リラックスした同乗走行、言葉のない ASMR 風のビデオまで、自転車修理に特化したコンテンツが世界中にあります。これはインターネットのポジティブで気楽なコーナーで、ライクラやミリ秒の進歩よりも、インターネットを安く、涼しく、快適に保つことに重点を置いています。

もちろん、孤独に生きるという古い哲学に頼るべきだったと思われることも何度もありました。古い自転車を乗れるようにするのは簡単ですが、その乗り心地を楽しくするのは非常に難しい場合があります。部品が摩耗したり、あるものを交換すると別のものが壊れたりすることがあります。しかし、それも楽しみの一部です。角を曲がったところにある部品箱に再び飛び込む機会がまたあるはずです。