今日は私の 47 歳の誕生日なので、先週、私と同じ年齢の人が自分にプレゼントできる最も面白いものからお祝いを始めました。
大腸内視鏡検査です！
結腸直腸がんは、昨年米国におけるがんによる死亡原因の第 2 位でしたが、その数は現在減少しています。 2021年からは、自宅でテストする場合でも、日光の当たらないフルオンカメラを使用してテストする場合でも、50歳ではなく45歳から開始することが公式に推奨されています。
この呪われた病気は特に私のようなメキシコ系アメリカ人男性を悩ませており、多くは検査を受けていない。米国癌協会によると、最新情報を持っている人は白人男性の60％、プエルトリコ人の61％、中南米人の49％に比べて、私たち一般人の46％だけだという。
私の年齢層となると、統計はさらに悪くなります。45歳から49歳までのメキシコ系アメリカ人で結腸検査を受けたことがあるのは9％のみであるのに対し、白人の同世代では20％です。
米国癌協会は「構造的な人種差別、貧困、言語の壁が原因である可能性が高い」と指摘している。私の遅れの理由はもっと明白でした。
ポル・ペンデホ。
タイムズ社での私のキャリアは、母が何年にもわたって医師に健康上の懸念を無視され続けた後、卵巣がんで亡くなったときに始まりました。 25 年前、私がチャップマン大学の学部生だったとき、最愛のクラスメートの 1 人を白血病で亡くしました。学生時代から時々腹痛に悩まされてきましたが、これはストレスの多い仕事の代償だといつも思っていました。
しかし、2年前、私が45歳になったときに医師が大腸内視鏡検査の予約を入れたとき、私はその日を見逃してしまいました。彼が家にテストを郵送してきたとき、私は彼にテストを終わらせさせました。
チュチュにチューブを挿入するという考えは私を怖がらせませんでしたし、腸管をきれいにするために悪臭のある液体を飲むという悪名高い準備も怖くありませんでした。私は今まで結腸内視鏡検査が必要だとは思っていませんでした。そして常に言い訳を用意していました。
仕事でとても忙しいです。年に一度の身体検査では、ほとんど危険信号が出ずに合格しました。私は比較的健康的な食事をしています。私はマンハッタンズが大好きですが、以前のようにお酒は飲みません。あまり運動はしませんが、それでも体重は減っていません。それに、高コレステロールは私の家族の男性の呪いであり、癌ではありません。それでは、なぜ心配する必要がありますか？
11月、医師は2024年の大腸内視鏡検査の日付を無視した私を優しく叱責した。良い。家で2日と コラムナ それから？それは生計です。
私のプロバイダーを通じて利用できる最も早い予約は 9 月でした。そうでなければ、追加料金なしでネットワークから外れる可能性がありました。私の心の一部は、いつもの理由で延期したいと思っていました。そして、今年は選挙の年であることを思い出し、頭を悩ませるよりも、おそらく最終週の中間セッションを取材すべきだろう。
私はメキシコ人、つまり親しい男友達とテキストチャットをしているところに、私が何をしていたかを知らせました。 「ブレイジング・サドル」のおならのシーンを引用したミームや、家族のニュースレターで言及するにはあまりにも下品すぎるミームがすぐに私の携帯電話に表示されました。
そして、私たちはもう若くないという深刻な現実が明らかになりました。
「私もこれをしなければならない」といとこのプラスがメールした。
「4月には私になるよ」と弟のヴィックは叫んだ。
アリストテレスさんの中学時代からの友人でメキシコ在住のアートさんは、「私たちは皆、いつかは諦めるだろうが、すぐには諦めないことを願っている」と語った。
30歳の年齢差にもかかわらず、睾丸の腫瘍を切除して生き残った父は、金曜日に私をオレンジの診療所に連れて行ってくれた。
パピさんは約15年前に受けた唯一の大腸内視鏡検査を思い出しながら、「麻酔をするだけで、あとは寝るだけだ」とスペイン語で語った。 「そして目が覚めると、『リラックスして、リラックスして。大丈夫だよ』と言われます。」
なぜ彼は他に何も得られなかったのでしょうか？
「私の医師は、次の検査をするようにとは決して言いませんでした」と彼は言いました。 「だから、今、若い人たちにこれをやらせているのは良いことだよ。君は若いんだよ！大丈夫だよ。」
ケイティ・クーリックからデイブ・バリーまで、あらゆるジャンルの大腸内視鏡検査の派遣があり、ファルージャや「恐怖要因」を報道するのに適した言葉で手順を説明している。しかし、それは人々が考えているほど劇的ではありません。
そう、前夜に水分を摂取するのは大変な作業でした。3 時間以内に何かを 3 リットル飲んで寝て、最後の 1 リットルを飲むために 6 時間後に起きてください。しかし、薬剤師は、柑橘類の花の水のような味と香りがする粉末をくれました。メスカルとよく合うと思います。確かに、私はトイレから数歩しか離れていられませんでした。しかし、次に起こったのは、ダイヤルが 11 にあったにもかかわらず、自然の成り行きでした。
私は書類に記入し、背中の開いたガウンを着て、暖かい毛布で覆われたベッドに横になり、ランチェラとビートルズの歌を静かに歌いながら順番を待ちました。ベルトコンベアは、大腸内視鏡検査室に患者を効率的に出入りさせました。
医師は自己紹介をし、麻酔科医は自分の仕事をしました。看護師が私に横向きになるように言いました、そして、すべてが真っ暗になりました。
大腸内視鏡検査には30分かかりましたが、何も感じませんでした。私の唯一の不満は、医療チームがレッド・ホット・チリ・ペッパーズの「アンダー・ザ・ブリッジ」を演奏していたことです。おそらくその場にいた全員がX世代だったと思うし、この曲は傑作だが、その時私が一番聞きたかったのは、アンソニー・キーディスがドラッグ時代についてうめき声を上げていたことだ。
私が目を覚ますとすぐに、看護師が私に服を着るように言いました。服を着ようとしている人がたくさんいました。彼が私を車椅子に乗せながら、私は誰かから渡された紙を読みました。麻酔が切れていなかったので、見えないことを願っていた一つの単語以外は何も理解できませんでした。
ポリープ。そのうちの3つです。
看護師は、医師が腫瘍の除去に成功したため、生検のために送られると述べた。
心配したほうがいいでしょうか？とつぶやいたのを覚えています。
彼は、医師が目に見える悪性腫瘍を発見したなら、すぐに父と私に話しただろうが、生検をすればもっと分かるだろうと答えた。
帰り道、私は静かに自分を呪った。 1年半前に医師が大腸内視鏡検査を勧めたときに受けるべきだった。少なくとももう1つのホームキットをリクエストするべきでした。そして、私は自分の世代についても心配していました。その日の他の患者は全員、私より少なくとも20歳以上年上でした。
ラテン系の人は誰もいなかった。
「また何歳になりますか？」パピは私を元気づけようとして尋ねました。 「生まれたときのことを今でも覚えています！」彼は、医師が癌になる前にポリープを切除してくれて良かったと言い、私は彼に早く大腸内視鏡検査を受けるよう勧めました。
「悪いニュースを聞くと、私たちはすぐに最悪のことを思い浮かべます」とパピは私の家のドアを開け、私が座っていることを確認しながら言いました。 「それはできません。最善を祈るしかありません。」
メキシコ人選手も同様に協力的だった。
“だった [a colonoscopy] 「昨年初めに、いくつかの小さなポリープを切除した。あと1つ、10年ではなく5年ごとにやらなければならないことになるだろう」とアート氏はテキストメッセージを送った。
デイブは、「同じことが私にも起こりました。それは3年に1回くらい起こります。」と答えました。
肉屋――ステージ4の結腸がんから回復して15年前に退職するまで、それが彼の職業だったため、私たちはそう呼んでいる――は最高の慰めの言葉を掛けた。彼は「大丈夫！！」と言いました。男性が叫ぶGIFを投稿した。きれいなパイプに頭を突っ込む。
良いところに目を向けようとしていた私は、メキシカーノのコメントに笑ってしまった。小さなポリープのうち 2 つは平らで、検出が難しく、癌に変化する可能性が高かったので、医師が発見してくれたことに感謝しました。 2つ目は10ミリメートルでした。ポリープが大きくなると何か悪いことを引き起こす可能性が高くなるため、消化器科医が本当に心配し始めるサイズです。
本当に、お誕生日おめでとう。
生検の結果は1週間ほどでわかります。今のところ、私は自分のポリープの写真をロゼッタストーンであるかのように研究し続けており、後者ではなく前者の結腸内視鏡検査を頼んだことを慰めにしています。
私の願いは、必ず元気になって戻ってくることです。また、他の人がこれを読んで、これほど単純なこと、そして非常に必要なことを遅らせるべきではないことに気づいてくれることを願っています。
うまくいけば、私はなるのをやめました ペンデホ 手遅れになる前に。
