たわごとの湾

1978年、カナダのカルトコメディ番組「SCTV」の出演者だった当時24歳の女優キャサリン・オハラさんは、深夜のインタビュアーに、自分はパフォーマーとして過小評価されていると感じることがあると語った。 「ここで文句を言っているような気がします」と彼女は言った。 「しかし、人々はコメディを真剣に受け止めていないと思います。」さらに、「私がオーディションに送られるときは、たとえコマーシャルなどのオーディションであっても、それは決してコマーシャルの演技のためではないし、演技できるものでもない。それはいつも、 私たちには愚かな間抜けな女の子が必要です。「オハラの憤慨は、満面の温かな笑顔を伴って、自己憐憫からではなく、本物の緊張から生じているように見えた。彼女は『SCTV』で何をしていたのだろうか」 だった 演技は、たとえそれが信念を持ってキャラクターを演じることを伴うものであったとしても、彼女は多かれ少なかれ完全に作品の中に消えていました。オハラさんは「根っからのカトリック教徒」を自称しており、昇華の術に長けていた。彼女は、自分自身の穏やかな性格を放棄して、彼が彼女が話すことができるあらゆるクレイジーで妄想的でおかしな奇妙なことの器として機能できるようにするという、ほとんど禁欲的な衝動を持っていました。彼女は、かつてマザー・テレサとのインタビューの際に「どうしたらいいですか？」と尋ねてインタビューを始めた、『SCTV』での、何も考えずに身繕いをしているラウンジシンガーのキャラクター、ローラ・ヘザートンとはまったく似ていなかった。 あなた 「もうやめて？」――しかし、彼女がローラの壮大な妄想を批判しているようには決して見えませんでした。彼女は、最も不快な登場人物であっても、思いやりのある好奇心を持って見ていました。それらは彼女の内側から出てきたものですが、彼女はまた、彼らが次に何をしようとしているのかを見るのが待ちきれませんでした。彼女はかつてこう言いました。 転がる石「他人のふりをするとき、私は虚空の奥深くへ行ってしまうのです。そうすればするほど、無になり、そのキャラクターに自分を引き継がせればさせるほど、私はその人になったように感じます。あなたがその人になると、何も想像上のものではなくなります。」 先週金曜日に71歳で亡くなったオハラは、最も広い意味で偉大な性格女優だった。長年にわたって、この用語はやや軽蔑的なものになり、一流の女性の領域にまったく到達したことのない端的な変人を指します。しかし、オハラの場合、彼女の才能を完全に発揮する他の方法はありませんでした。彼女の死が複合的な喪失のように感じられるとすれば、それは彼女が何十人もの風変わりな女性たち（時には男性も）を連れて行き、彼らの個性を引き抜き、この世に誕生させたからである。 1990 年の名作『ホーム アローン』で彼女が演じたケイト マカリスターは、カジュアルな服装と捨てられた赤ん坊を家に連れて帰ろうとする決意を持って、全世代にとって理想的な母親像となりました。 （彼女がマコーレー・カルキンと出会ってから数十年、彼らは家族としてお互いに挨拶していた。インスタグラムに投稿されたカルキンのオハラへの追悼文には「お母さん。時間はあると思ったのに」と書かれていた。）彼女としては、オハラがこの対立を気にしないとは思わない。彼女は生来のカナダ人らしい謙虚さを持ち、一番好きな役割は「子供たちの母親」だと主張した。 （オハラは1992年に舞台装置デザイナーのボー・ウェルチと結婚し、彼女と彼の2人の子供たちは彼を残している。） 2019年、私はカクテルを飲みながらオハラにインタビューした。当時、彼女はエミー賞とゴールデングローブ賞を受賞したサプライズヒットホームコメディ『シッツ・クリーク』での役柄のおかげで名声が絶頂に達していた。同作には、彼女とよく共演するユージン・レヴィも主演していた。 「Enough About Me」というトーク番組でひっきりなしにおしゃべりしていた、「SCTV」の常連キャラクター、おしゃべりなキャシーとは異なり、オハラは思いやりがあり、控えめだった。「私は今、自分のことばかり話しているんです」と彼女は会話の途中で、まるでそれが重要ではないかのように言った。オハラは、即興コメディの美徳を賞賛し、それを「他人の話を聞く」芸術、そしてひいては自分自身の話を注意深く聞くことを学ぶ技術だと説明した。最高のコントコメディアンと同じように、オハラは非の打ち所のない音叉を内に秘めており、彼の最高の作品の多くは、ほとんど音楽的な表現感覚から生まれました。さまざまな単語やフレーズが奇妙な正確さで彼の口から出てきたため、それらは永遠のジョークになりました。安っぽい地元のフルーツワインのコマーシャルで、モイラ・ローズ（彼女の分身である「シッツ・クリーク」の家長）が「ハーブ・エルトリンガー」という名前を発音するのに苦労している様子を思い出してみてください。あるいは、『ガフマンを待ちながら』のシーラ・アルバートソンが、不運なダブルデート中にテーブル越しに「割礼を受けた男性と一緒にいるのはどんな感じ？」と酔った勢いでささやく様子も。あるいは、『ビートルジュース』で神経質な彫刻家デリア・ディーツが「この家を壊して私のものにしないなら、私は気が狂ってしまう、あなたを連れて行きます！」と叫ぶ姿も。あるいは、休暇中に息子を置き去りにしたことに気づき、苦悩に満ちたケイト・マカリスターが直立不動で座り、空に向かって「ケビン！」と叫ぶ姿も。…