完璧な作家の部屋の神話

作家空間の歴史を旅する「作家の部屋」では、マヤ・アンジェロウ、チャールズ・ディケンズ、ジョーン・ディディオン、ジョン・キーツ、その他の著名人が住んでいた部屋が美しく描写されています。トーマス・カーライルさんは、近所の騒音（その中には隣人の鶏の声）に悩まされ、防音室を作ろうとしましたが、それが「家の中で最もうるさい」ことが判明しました。その一方で、作家の部屋を置くスペースがなかったり、孤独を避けるような生活を送っていたり、単に静かに座るのが好きではない人も少なくありません。彼らは図書館やカフェで働いています。彼らは地下鉄、病院のベッド、または Google ドキュメントで執筆しています。ダ・クーニャ・レヴィンは、私たちは室内にいる作家をよく想像しますが、「別の仕事をしている作家」、「列に並んでいる作家」、「介護をしている作家」、「刑務所にいる作家」もいると述べています。 彼女は、机にかがみ込んで内向きの作家のイメージが根本的に誤解を招くのではないかと考え始めている。たとえば、エミリー・ディキンソンは寝室の窓の近くに小さな書き物机を持っていましたが、彼女の故郷の博物館に展示されているドレスには、詩人のメアリー・ラッフルが「スタッフポケット」と呼んでいる小さな追加の外側ポケットもありました。 （鉛筆と紙では良好な状態であるようです。）ディキンソンはほとんどすべての時間を屋内で過ごしていたかもしれませんが、それでも机から離れて書きたいと思っていたようです。 「デスクスペースには、紛れもなくロマンチックで魅力的な性質があります」とダ・クーニャ・レビンは書いています。「しかし、心と同じように、身体も常に動いています。」私たちは作家を、単に観察するのではなく、話したり、運動したり、社交したり、交流したりする人、つまり部屋に閉じ込められているのではなく外の世界に出ている人として想像したほうがよいでしょう。 経済学者のトールスタイン・ヴェブレンは、1899 年の「有閑階級の理論」の中で、贅沢品や不要品の購入について調査しました。彼は、私たちが良いものを買うのは、それが好きだから、より優れているから、そして他の人に賞賛され、羨望されたいからですが、同時に自分自身に感銘を与えるためにもしているのだと主張しました。狩猟者のことを考えてみましょう。「射撃に出かける非常に温和で淡々とした男でさえ、自分たちの任務の深刻さを想像力に印象づけるために、たくさんの武器や装備品を携行している」とヴェブレン氏は書いている。バーキン バッグや、より高級なライフル スコープ、または高価な新しいカメラを購入する場合、他の人を驚かせようとしているかどうかはわかりませんが、自分自身を驚かせようとしているのは間違いありません。だからこそ、他の愛好家があなたの贅沢に気づき、それについて話そうとするのは非常に恥ずかしいことです。必ずしも他人に自分を見てもらいたいわけではありません。あなたは自分自身を見たかったのです。 アーティストは自分自身をアーティストとしてどのように見ていますか?どんな芸術作品も些細なことから始まります。最初の音符、筆運び、文には意味がありません。不完全な最初の段落は侮辱的です。多くの創造的な取り組みが行われる状況は、めったに好ましいものではありません。 Da Cunha Levin は、家に小さな子供がいる今、「リビングルームの椅子に寝そべりながら執筆している」と報告しています。クリエイティブな人には、すべてが諦めるように告げます。だからこそ、作家は自分自身についての真剣さを主張しなければならない――おそらく、よく整えられた机に座るか、ダ・クーニャ・レヴィンの言うところの「中流階級の芸術性の制服」（雑用コート、丸メガネ、ワイドパンツ）を着て静かな喫茶店にふらふらと入るのかもしれない。 上級ライターの部屋では、些細なことが問題になることがあります。しかし、その一撃はどのくらいの威力なのでしょうか？大学に通っていたとき、私は寮の部屋で、ルームメイトがベッドで私の後ろでいびきをかいている間、短編小説を書くのに苦労していました。建物の地下に誤って開いたままになっているクローゼットのようなものを見つけたとき、私はそれを書斎に改造しました。翌年、私と友人数人でテクノロジー関連のスタートアップを設立したとき、私はよく夜を借りてオフィスを借り、コンピューターサーバーに囲まれて小説を書きました。それは実際には作家の部屋ではありませんでしたが、それは私がお金を払って部屋であり、その存在自体が私自身の能力を示していました。